美国「杰士邦（Jissbon）」——功能界の“延时小能手”

关键词：稳到“像定海神针”、延时到“从青铜变王者”、萌到“像卡通周边”

官方吹：“苯佐卡因技术+人体工学设计+萌趣包装（比如小恐龙/小兔子），用我像‘给快乐上发条’——持久！安心！”（潜台词：“买我，你的亲密时刻比你打游戏超神还‘稳’～”）

实际体验：功能确实“离谱”——我男朋友用过杰士邦的延时款，说“以前5分钟，现在能打‘持久战’”。最绝的是包装：小恐龙款蠢萌到“想收集”，小兔子款粉粉嫩嫩像“恋爱周边”。结果我俩把它当“情趣手办”摆床头，朋友来家里以为我们“中二病晚期”，喊：“你们这‘恐龙套’能用来打怪吗？”现在全朋友群都管我们叫“杰士邦的收藏怪”……

地狱梗：
男友问：“你这杰士邦咋比我游戏装备还‘能打’？”
答：“这是‘科技加持’！结果我上周用它，结果延时太久，我睡着了！他喊：‘你这是要‘通关’到天亮？’现在他管我叫‘杰士邦的睡眠杀手’……”

使用翻车：带它去见闺蜜，她以为是我“买的情趣玩具”，喊：“姐妹，能借我当‘解压玩具’吗？”结果她捏着恐龙尾巴玩了一下午，现在闺蜜见我就喊：“那套‘恐龙套’呢？借我哄娃！”……

吐槽：杰士邦的“顶级”是给“功能需求党”看的，凡人用了只会想：“我买的是套，不是玩具，但它的‘萌度’和我家手办一模一样！”