傍晚，朋友发来一条微信：“最近太累了，要不要出来喝一杯？”我盯着手机屏幕，犹豫了几秒，回了句：“走。”没有多问，也不必解释。
我们心照不宣这顿酒，只是为了见见彼此。我们总说“无酒不成席”，但真正成席的，不是菜，是情。
我曾参加过许多“应酬酒局”：觥筹交错，笑语喧哗，每个人都说着得体的话，敬着该敬的人。酒过三巡，我总觉得空虚，我们喝得那么热闹，却好像谁也没看见谁。
后来才明白，那种酒局，叫“局”，不叫“聚”。它不为情感连接，只为利益交换。
而真正值得赴约的酒局，从不讲究排场，也不在乎地点，甚至不在乎喝什么。它可以是几瓶啤酒在街边大排档，也可以是一杯小酒在朋友家的阳台上。重要的是，对面坐着的人，是你想见的人，你们说的，是想说的话。
酒，让人放松，也让人诚实。白天的我们，克制情绪，隐藏脆弱。可当夜色渐深，酒意微醺，那些被压抑的情绪终于找到了缝隙。
有人说起工作的委屈，有人谈起父母的病痛，有人突然红了眼眶：“我一直觉得自己不够好。”那一刻，没有人笑话谁不够坚强。
酒局，成了我们为数不多可以“不完美”的场合。它不解决问题，但能分担重量。它不能治愈伤痛，但能让孤独被看见。所以，别再把酒局当成应酬的负担，也别因“我不喝酒”就拒绝所有邀约。
真正重要的，不是你喝不喝酒，而是你愿不愿意，为某个人，留出一段真实的时间。
如果你也有那么一个人，想见却总没时间见，有话却一直没机会说，不妨约一场酒局。不必多，一杯也行。哪怕只是并肩坐着，吹着晚风，聊些无关紧要的事。
因为酒局的真正意义，从来不是喝了多少，而是：我见到了你，我说出了心里话，而你，听懂了。

---

防水图